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La următoarea noastră întîlnire, Edy (nu‑i mai 
ziceam dom’ doctor, deja ne tutuiam) mi‑a pregătit 
o „surpriză“, despre care m‑a anunţat în con­
vorbirea telefonică de dinainte. Scenariul a fost 
cam acelaşi : l‑am aşteptat după contravizită la 
intrarea în spital.

— Care‑i surpriza ? l‑am întrebat, văzînd că nu 
spune nimic despre asta.

— O vom întîlni la restaurant… E o doamnă, 
o fostă pacientă pentru scurtă vreme.

— Adică mi‑ai aranjat o întîlnire cu o doamnă ? 
E nemăritată ?

— Dimpotrivă, e foarte măritată ! Nu e ceea ce 
văd că‑ţi imaginezi tu. Este o întîlnire mult mai 
intelectuală decît crezi…

Nu ne‑am mai dus la fast‑foodul de data trecută. 
Ne‑am îndreptat spre un restaurant italian elegant 
şi destul de mic, tot în cartierul german. Înăuntru, 
la o masă, deja ne aştepta surpriza.

— Sînt Anna, s‑a recomandat ea în ebraică.
Era o femeie la vreo patruzeci de ani, elegantă 

şi frumoasă, cu forme încă bine ţinute în frîu. Era 
genul de femeie despre care poţi spune cu siguranţă 
că e frumoasă abia după ce stai de vorbă cu ea 
cîteva minute. Era o frumuseţe de descifrat, „fru­
museţea iniţiatică“, cum ar fi spus Beni.

— Anna vorbeşte franceza, ebraica şi araba, 
dar e poloneză. Corneliu vorbeşte româneşte de 
la mama şi ebraica destul de bine… Plus engleza, 
dar asta nu se pune, o vorbim toţi. Să alegem 
„limba de lucru“.
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— Pentru mine ivrit e bine… Dacă am nelămu­
riri, mi le explici în româneşte, e bine ?

Am comandat cîte un suc de portocale înainte 
de a alege ce să mîncăm şi, fără multă introdu­
cere, doctorul Talpalaru a pus‑o pe Anna să‑şi 
povestească viaţa.

Se născuse în Toruń, oraşul lui Copernic, într‑o 
familie catolică. Nu foarte practicantă, dar cu o 
clară identitate catolică – „Aveam icoane şi crucea 
la vedere în apartament“. A făcut sudiile acasă, 
la Universitatea din Toruń, a optat pentru istorie 
şi a devenit profesoară. Preda istoria într‑o şcoală 
sătească dintr‑o Polonie cenuşie. Nu asta visase. 
Între timp părinţii i s‑au prăpădit unul după altul, 
la interval de un an. A rămas singură într‑un 
apartament prea mare pentru ea. Ar fi vrut să fugă 
undeva departe. Pe cînd era în pragul depresiei, 
a întîlnit, absolut întîmplător (dacă există întîlniri 
întîmplătoare, a subliniat Anna), o familie, foşti 
vecini care emigraseră în Israel pe cînd ea avea 
patru ani. Erau în concediu, veniseră să viziteze 
locurile natale şi trecuseră să‑şi vadă şi fostul 
apartament. Au dat peste Anna în holul blocului, 
îşi luau corespondenţa, iar acela a fost momentul 
decisiv. Au intrat în vorbă, au aflat cine era, apoi 
i‑a însoţit în călătoriile lor, pentru că era în vacanţă. 
S‑au apropiat mult. Le plăcea să fie însoţiţi de un 
om tînăr, zilele erau mai pline, mai dinamice. „Anna, 
eşti un ghid perfect.“ Ei aveau un băiat inginer în 
Israel, dar nu venise cu ei, nu‑l interesa chiar atît 
de mult trecutul. „Ştii, Anna, el e mai puţin polonez 
decît noi. El e un evreu mîndru de Ţara Strămoşilor. 
Noi sîntem şi puţin polonezi, asta nu se şterge, 
nici măcar cu Auschwitzul…“ Anna le‑a spus că 
ar vrea să plece din Polonia cenuşie, să scape de 
atmosfera comunistă care o sufoca. „Nu pot avea 
viitor într‑o ţară fără viitor.“ Ideea s‑a născut 
imediat : „Vino cu noi în Israel. Facem toate demer­
surile… e simplu, avem relaţii, rezolvăm plecarea 
ta“. Anna a acceptat repede propunerea. Nu s‑a 
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întrebat ce va face acolo. Era destul să plece din 
Polonia. Restul nu mai conta.

Peste un an o aşteptau la sosirile de pe Ben 
Gurion. S‑a instalat la ei acasă, stăteau bine, 
într‑un cartier select din Ierusalim, aveau şi gră­
dinar angajat, şi bucătăreasă, pentru cele două 
bucătării, una de carne şi una de lactate, cum 
cerea tradiţia. Veniseră cu ceva bani din Polonia, 
îi investiseră bine, în imobiliare, iar acum nu mai 
aveau grija zilei de mîine. Băiatul lor, singurul 
copil, era inginer electronist. În plus, cum zicea 
Anna în povestea ei, „era şi frumuşel“. Cam retras, 
cam timid. Exact atît de timid încît să o atragă 
pe tînăra poloneză. „M‑am îndrăgostit de el, iar 
părinţii lui erau fericiţi.“

Anna povestea cu o sinceritate debordantă. 
M‑am gîndit că am încurcat‑o dacă va trebui să‑mi 
povestesc şi eu viaţa la fel de sincer. Să spun 
despre „inginerul Oproiu“ ? ! Doamne fereşte ! Voi 
povesti selectiv dacă va trebui să trec şi eu la 
confesiuni. Dar nu de asta eram acolo, după cum 
am înţeles de la Edy.

Cum era de aşteptat, Anna s‑a măritat cu Ariel, 
tînărul inginer. Nu înainte, însă, de a se converti 
oficial. Şi‑a luat şi un prenume iudeu, Myriam. 
După căsătorie o chema Myriam Barenbuch. Mer­
geau la o sinagogă „poloneză“, mai reformată, dacă 
se poate spune aşa. Se îmbrăca normal, nu trebuia 
să poarte perucă, Ariel avea o kipa croşetată cu 
steagul statului Israel pe ea. Nu erau evrei prea 
religioşi, dar nici, cum spun americanii, „Once‑a‑Year 
Jews“. Respectau sărbătorile, dar nu o făceau osten­
tativ. Învăţase ivrit la perfecţie, se simţea bine în 
noua ei viaţă. Ariel era atent cu ea. După nunta 
tradiţională, despre care s‑a scris şi într‑un ziar 
monden, a rămas şi însărcinată. A născut un băiat 
pe care l‑au numit Amos, după scriitorul Amos Oz, 
care le plăcea amîndurora. Al doilea băiat, născut 
peste un an şi jumătate, a primit numele de Shimon. 
Erau fericiţi, o familie fericită, cu bunici şi mai 
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fericiţi. Nimic nu părea să le tulbure armonia. 
Anna, adică Myriam, devenise ghid în Oraşul Vechi, 
lucra pentru francezi şi polonezi, avea destul de 
lucru, cîştiga bine, deşi ar fi putut să rămînă 
acasă şi să se ocupe de băieţi, lăsaţi în seama 
bunicilor şi a unei bone. Îi plăcea munca, era tot 
profesoară de istorie, de fapt, doar că elevii erau, 
în general, pensionari francezi sau polonezi veniţi 
să vadă Ţara Sfîntă.

Anna povestea alert, cu farmec şi chiar cu o 
doză de autoironie. Nu ştiam unde vrea să ajungă 
şi de ce, pe nepusă masă, îmi povestea viaţa ei. 
(Între timp comandaserăm de mîncare şi am optat, 
la sugestia lui Edy, pentru o sticlă de vin roşu, 
din Galileea.)

Bun, totul mergea impecabil în noua ei viaţă. 
Pînă cînd, din cauza ceţii, avionul de la Varşovia 
nu a mai putut decola. Aşa încît turiştii nu au 
ajuns la Tel Aviv, iar Anna s‑a întors pe neaşteptate 
acasă. Locuiau într‑o aripă a căsoiului părintesc, 
cu intrare separată, din stradă. Şi cerul s‑a năruit 
pe tînăra femeie cînd l‑a descoperit pe Ariel în pat 
cu altcineva. „Dacă ar fi fost o femeie, făceam criză 
de gelozie. Dar cum era vorba de un bărbat tînăr, 
nu am avut replică. Ariel mă ştia la aeroport, 
ocupată toată ziua cu polonezii mei, aşa că şi‑a 
permis să‑şi invite amantul în casa noastră, în 
patul nostru conjugal. Erau atît de uimiţi amîndoi, 
încît parcă paralizaseră. Nici măcar nu s‑au repezit 
să se îmbrace. Am pus mîna pe telefon şi i‑am 
chemat pe socri. Erau şi ei uimiţi, dar cred şi 
acum că ştiau cîte ceva despre pasiunea fiului lor 
pentru bărbaţi. Nu bag mîna în foc, dar ceva‑ceva 
trebuie să fi ştiut. De aceea se bucuraseră cînd 
au văzut că mă îndrăgostesc de el, că‑l iau de soţ 
şi că facem copii. Credeau că eu îl salvasem. Dar 
se pare că nu era aşa.“

Anna Myriam a refuzat să mai doarmă în acelaşi 
pat, s‑a mutat în camera „pentru pieteni“. Ariel nu 
a avut nici o explicaţie : „Aş fi preferat o minciună, 
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că era prima dată, că luase droguri, că băuse, că 
a fost păcălit. Dar nu am avut parte nici măcar 
de delicateţea unei minciuni. Am căzut de acord 
cu părinţii lui să divorţez. Divorţul e mai ciudat 
la evreii practicanţi. Domnul şi doamna Barenbuch 
erau de partea mea şi îmi păreau destul de sinceri. 
Oricum, tristeţea că fiul lor e cum e se atenuase 
prin prezenţa nepoţilor. Asta mai repara din strică­
ciunile provocate de ceaţa de pe aeroportul din 
Varşovia.

Am primit hîrtia de divorţ, un apartament destul 
de mare într‑un imobil aflat în proprietatea familiei 
şi o sumă de bani în cont. Cu condiţia să nu evoc 
niciodată motivele divorţului. O condiţie pe care 
am respectat‑o ani de zile. Acum e altceva. Pot 
vorbi. Ariel a murit, probabil de SIDA, asta nu s‑a 
spus niciodată. În necrologul publicat în ziar scria 
că a suferit de o boală necruţătoare de plămîni“.

Anna a luat viaţa „aşa cum era“, încheind o 
etapă şi păşind, fără mari regrete, în alta. Copiii 
erau la bunici, îi vedea de cîte ori dorea, îi lua o 
zi, două, cînd nu avea grupuri de turişti. Cînd nu 
era sezon, îi ţinea şi mai mult la ea. Era o mamă 
part‑time, dar o mamă bună. Relaţia cu foştii socri 
era cordială, doamna Barenbuch o socotea, încă, 
un fel de fiică a ei. Dar ea era o femeie tînără, 
frumoasă, hotărîtă să nu se lase copleşită de păca­
tele fostului soţ.

„Am continuat să lucrez, decisă, totuşi, să nu 
mă ofilesc. Era nedrept şi, în plus, nu din vina 
mea ajunsesem o femeie liberă. Nu am căutat 
această libertate, ea a venit peste mine printr‑un 
accident biografic. Mi‑au trecut multe prin cap, 
inclusiv că ar trebui să mă răzbun, post‑factum, 
găsindu‑mi mîngîierea în braţele unei femei. Dar 
nu era de mine asta, eu sînt o femeie făcută pen­
tru bărbat. Nu insist, nu intru în intimităţi.“

Prima dată cînd l‑a văzut în grupul de pen­
sionari catolici polonezi i s‑a părut un pic straniu. 
Era un bărbat tînăr şi frumos, cu pielea smeadă, 
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cu ochi albaştri. Era, clar, din afara grupului. 
A  crezut că poate fi un poliţist în civil. Se mai 
întîmpla asta, venea cîte un poliţist şi parcurgea 
traseul odată cu grupul, atent la micii hoţi de 
buzunare. Care‑i ştiau pe poliţişti şi se ţineau 
departe de grup. Nu s‑a mirat cînd, a doua zi, 
bărbatul arătos se mişca printre pensionarii fran­
cezi. Poate că nu toţi erau pensionari, dar Anna 
aşa‑i numea în sinea ei, oameni în vîrstă veniţi în 
Ţara Sfîntă să‑şi consolideze credinţa înainte de 
a muri : pelerinii ultimei suflări. A treia zi iar avea 
un grup de polonezi – el, tot acolo, printre ei. Să 
fie o acţiune concertată a poliţiei ? În astfel de 
cazuri poliţistul vine, se prezintă, e un minim 
protocol. El nu zicea nimic, o privea tot timpul, 
parcă‑i sorbea vorbele, deşi era clar că nu ştie o 
boabă de poloneză. „Eram intrigată, mi‑a atras 
atenţia cu prezenţa lui plăcută, îl tot priveam cu 
coada ochiului. A patra zi m‑am apropiat de el şi 
l‑am întrebat, în ebraică, dacă are ceva să‑mi 
spună. Mi‑a zis că are multe să‑mi spună. Şi m‑a 
invitat la o cafea la sfîrşitul turului, după ce mi‑am 
însoţit turiştii la hotel. Era un grup mai înstărit, 
locuiau la King David. Am mers la cafea vizavi, la 
YMCA. Am aflat că‑l chema Hamid, era palestinian 
musulman, trăise o vreme în Algeria, ştia bine 
franceză, ajunsese şi‑n Franţa, făcuse facultatea 
de jurnalism la Lille. Lucrase la un radio în limba 
arabă în Ierusalim, dar fusese concediat. Avea o 
voce frumoasă. M‑a cucerit, deşi nu i‑am arătat 
de prima dată. A durat o lună pînă am ajuns în 
patul lui. Şi n‑am mai plecat, decît ca să ne mutăm 
în patul meu. Nu mai era o simplă aventură, deja 
eram un cuplu.

Tatăl lui Hamid avea un magazin de bijuterii, 
cel mai mare de pe Via Dolorosa. Pentru mine a fost 
simplu să opresc grupurile de turişti acolo şi să 
cresc pur şi simplu cifra de afaceri a magazinului. 
De acum Hamid stătea ziua la magazin, alături 
de tatăl său. Cînd nu aveam turişti, mergeam să‑i 


