La urmatoarea noastra intilnire, Edy (nu-i mai
ziceam dom’ doctor, deja ne tutuiam) mi-a pregatit
o ,surprizd”“, despre care m-a anuntat in con-
vorbirea telefonica de dinainte. Scenariul a fost
cam acelasi: l-am asteptat dupa contravizita la
intrarea in spital.

— Care-i surpriza? l-am intrebat, vazind ca nu
spune nimic despre asta.

— O vom intilni la restaurant... E o doamna,
o fosta pacienta pentru scurta vreme.

— Adica mi-ai aranjat o intilnire cu o doamna?
E nemaritata?

— Dimpotriva, e foarte maritata! Nu e ceea ce
vad ca-ti imaginezi tu. Este o intilnire mult mai
intelectuala decit crezi...

Nu ne-am mai dus la fast-foodul de data trecuta.
Ne-am indreptat spre un restaurant italian elegant
si destul de mic, tot in cartierul german. Induntru,
la o masa, deja ne astepta surpriza.

— Sint Anna, s-a recomandat ea in ebraica.

Era o femeie la vreo patruzeci de ani, eleganta
si frumoasa, cu forme inca bine tinute in friu. Era
genul de femeie despre care poti spune cu siguranta
ca e frumoasa abia dupa ce stai de vorba cu ea
citeva minute. Era o frumusete de descifrat, ,fru-
musetea initiatica“, cum ar fi spus Beni.

— Anna vorbeste franceza, ebraica si araba,
dar e poloneza. Corneliu vorbeste romaneste de
la mama si ebraica destul de bine... Plus engleza,
dar asta nu se pune, o vorbim toti. Sa alegem
LJimba de lucru“.
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— Pentru mine ivrit e bine... Daca am nelamu-
riri, mi le explici in romaneste, e bine?

Am comandat cite un suc de portocale inainte
de a alege ce sa mincam si, fara multa introdu-
cere, doctorul Talpalaru a pus-o pe Anna sa-si
povesteasca viata.

Se nascuse in Torun, orasul lui Copernic, intr-o
familie catolica. Nu foarte practicanta, dar cu o
clara identitate catolica — ,,Aveam icoane si crucea
la vedere in apartament. A facut sudiile acasa,
la Universitatea din Torun, a optat pentru istorie
si a devenit profesoara. Preda istoria intr-o scoala
sateasca dintr-o Polonie cenusie. Nu asta visase.
Intre timp parintii i s-au prapadit unul dupa altul,
la interval de un an. A ramas singura intr-un
apartament prea mare pentru ea. Ar fi vrut sa fuga
undeva departe. Pe cind era in pragul depresiei,
a intilnit, absolut intimplator (daca exista intilniri
intimplatoare, a subliniat Anna), o familie, fosti
vecini care emigrasera in Israel pe cind ea avea
patru ani. Erau in concediu, venisera sa viziteze
locurile natale si trecusera sa-si vada si fostul
apartament. Au dat peste Anna in holul blocului,
isi luau corespondenta, iar acela a fost momentul
decisiv. Au intrat in vorba, au aflat cine era, apoi
i-a Insotit in calatoriile lor, pentru ca era in vacanta.
S-au apropiat mult. Le placea sa fie insotiti de un
om tindr, zilele erau mai pline, mai dinamice. ,Anna,
esti un ghid perfect.” Ei aveau un baiat inginer in
Israel, dar nu venise cu ei, nu-1 interesa chiar atit
de mult trecutul. ,Stii, Anna, el e mai putin polonez
decit noi. El e un evreu mindru de Tara Stramosilor.
Noi sintem si putin polonezi, asta nu se sterge,
nici macar cu Auschwitzul...“ Anna le-a spus ca
ar vrea sa plece din Polonia cenusie, sa scape de
atmosfera comunista care o sufoca. ,Nu pot avea
viitor intr-o tara fara viitor.“ Ideea s-a nascut
imediat: ,Vino cu noi in Israel. Facem toate demer-
surile... e simplu, avem relatii, rezolvam plecarea
ta“. Anna a acceptat repede propunerea. Nu s-a
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intrebat ce va face acolo. Era destul sa plece din
Polonia. Restul nu mai conta.

Peste un an o asteptau la sosirile de pe Ben
Gurion. S-a instalat la ei acasa, stateau bine,
intr-un cartier select din Ierusalim, aveau si gra-
dinar angajat, si bucatareasa, pentru cele doua
bucatarii, una de carne si una de lactate, cum
cerea traditia. Venisera cu ceva bani din Polonia,
ii investisera bine, in imobiliare, iar acum nu mai
aveau grija zilei de miine. Baiatul lor, singurul
copil, era inginer electronist. In plus, cum zicea
Anna in povestea ei, ,era si frumusel”. Cam retras,
cam timid. Exact atit de timid incit sa o atraga
pe tinara poloneza. ,M-am indragostit de el, iar
parintii lui erau fericiti.”

Anna povestea cu o sinceritate debordanta.
M-am gindit cd am incurcat-o daca va trebui sa-mi
povestesc si eu viata la fel de sincer. Sa spun
despre ,inginerul Oproiu“?! Doamne fereste! Voi
povesti selectiv dacd va trebui sa trec si eu la
confesiuni. Dar nu de asta eram acolo, dupa cum
am inteles de la Edy.

Cum era de asteptat, Anna s-a maritat cu Ariel,
tinarul inginer. Nu inainte, insa, de a se converti
oficial. Si-a luat si un prenume iudeu, Myriam.
Dupa casatorie o chema Myriam Barenbuch. Mer-
geau la o sinagoga ,,poloneza”“, mai reformata, daca
se poate spune asa. Se imbraca normal, nu trebuia
sd poarte perucd, Ariel avea o kipa crosetata cu
steagul statului Israel pe ea. Nu erau evrei prea
religiosi, dar nici, cum spun americanii, ,Once-a-Year
Jews“. Respectau sarbatorile, dar nu o faceau osten-
tativ. Invatase ivrit la perfectie, se simtea bine in
noua ei viata. Ariel era atent cu ea. Dupa nunta
traditionala, despre care s-a scris si intr-un ziar
monden, a ramas si insarcinata. A nascut un baiat
pe care l-au numit Amos, dupa scriitorul Amos Oz,
care le placea amindurora. Al doilea baiat, nascut
peste un an si jumatate, a primit numele de Shimon.
Erau fericiti, o familie fericita, cu bunici si mai
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fericiti. Nimic nu parea sa le tulbure armonia.
Anna, adica Myriam, devenise ghid in Orasul Vechi,
lucra pentru francezi si polonezi, avea destul de
lucru, cistiga bine, desi ar fi putut sa ramina
acasa si sa se ocupe de baieti, lasati in seama
bunicilor si a unei bone. i plicea munca, era tot
profesoara de istorie, de fapt, doar ca elevii erau,
in general, pensionari francezi sau polonezi veniti
sa vada Tara Sfinta.

Anna povestea alert, cu farmec si chiar cu o
doza de autoironie. Nu stiam unde vrea sa ajunga
si de ce, pe nepusa masa, imi povestea viata ei.
(Intre timp comandaseram de mincare si am optat,
la sugestia lui Edy, pentru o sticla de vin rosu,
din Galileea.)

Bun, totul mergea impecabil in noua ei viata.
Pina cind, din cauza cetii, avionul de la Varsovia
nu a mai putut decola. Asa incit turistii nu au
ajuns la Tel Aviv, iar Anna s-a intors pe neasteptate
acasa. Locuiau intr-o aripa a casoiului parintesc,
cu intrare separata, din strada. Si cerul s-a naruit
pe tinara femeie cind 1-a descoperit pe Ariel in pat
cu altcineva. ,Daca ar fi fost o femeie, faceam criza
de gelozie. Dar cum era vorba de un barbat tinar,
nu am avut replica. Ariel ma stia la aeroport,
ocupata toata ziua cu polonezii mei, asa ca si-a
permis sa-si invite amantul in casa noastra, in
patul nostru conjugal. Erau atit de uimiti amindoi,
incit parca paralizasera. Nici macar nu s-au repezit
sa se imbrace. Am pus mina pe telefon si i-am
chemat pe socri. Erau si ei uimiti, dar cred si
acum ca stiau cite ceva despre pasiunea fiului lor
pentru barbati. Nu bag mina in foc, dar ceva-ceva
trebuie sa fi stiut. De aceea se bucurasera cind
au vazut ca ma indragostesc de el, ca-1 iau de sot
si ca facem copii. Credeau ca eu il salvasem. Dar
se pare ca nu era asa.”

Anna Myriam a refuzat sa mai doarma in acelasi
pat, s-a mutat in camera ,pentru pieteni®. Ariel nu
a avut nici o explicatie: ,As fi preferat o minciuna,
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ca era prima data, ca luase droguri, ca bause, ca
a fost pacalit. Dar nu am avut parte nici macar
de delicatetea unei minciuni. Am cazut de acord
cu parintii lui sa divortez. Divortul e mai ciudat
la evreii practicanti. Domnul si doamna Barenbuch
erau de partea mea si imi pareau destul de sinceri.
Oricum, tristetea ca fiul lor e cum e se atenuase
prin prezenta nepotilor. Asta mai repara din strica-
ciunile provocate de ceata de pe aeroportul din
Varsovia.

Am primit hirtia de divort, un apartament destul
de mare intr-un imobil aflat in proprietatea familiei
si o suma de bani in cont. Cu conditia sa nu evoc
niciodata motivele divortului. O conditie pe care
am respectat-o ani de zile. Acum e altceva. Pot
vorbi. Ariel a murit, probabil de SIDA, asta nu s-a
spus niciodata. In necrologul publicat in ziar scria
ca a suferit de o boala necrutatoare de plamini“.

Anna a luat viata ,asa cum era“, incheind o
etapa si pasind, fara mari regrete, in alta. Copiii
erau la bunici, ii vedea de cite ori dorea, ii lua o
zi, doua, cind nu avea grupuri de turisti. Cind nu
era sezon, ii tinea si mai mult la ea. Era o mama
part-time, dar o mama buna. Relatia cu fostii socri
era cordiala, doamna Barenbuch o socotea, inca,
un fel de fiica a ei. Dar ea era o femeie tinara,
frumoasa, hotarita sa nu se lase coplesita de paca-
tele fostului sot.

»Am continuat sa lucrez, decisa, totusi, sa nu
ma ofilesc. Era nedrept si, in plus, nu din vina
mea ajunsesem o femeie libera. Nu am cautat
aceasta libertate, ea a venit peste mine printr-un
accident biografic. Mi-au trecut multe prin cap,
inclusiv ca ar trebui sa ma razbun, post-factum,
gasindu-mi mingiierea in bratele unei femei. Dar
nu era de mine asta, eu sint o femeie facuta pen-
tru barbat. Nu insist, nu intru in intimitati.*

Prima data cind l-a vazut in grupul de pen-
sionari catolici polonezi i s-a parut un pic straniu.
Era un barbat tinar si frumos, cu pielea smeada,
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cu ochi albastri. Era, clar, din afara grupului.
A crezut ca poate fi un politist in civil. Se mai
intimpla asta, venea cite un politist si parcurgea
traseul odata cu grupul, atent la micii hoti de
buzunare. Care-i stiau pe politisti si se tineau
departe de grup. Nu s-a mirat cind, a doua zi,
barbatul aratos se misca printre pensionarii fran-
cezi. Poate ca nu toti erau pensionari, dar Anna
asa-i numea in sinea ei, oameni in virsta veniti in
Tara Sfinta sa-si consolideze credinta inainte de
a muri: pelerinii ultimei suflari. A treia zi iar avea
un grup de polonezi — el, tot acolo, printre ei. Sa
fie o actiune concertatid a politiei? In astfel de
cazuri politistul vine, se prezintd, e un minim
protocol. El nu zicea nimic, o privea tot timpul,
parca-i sorbea vorbele, desi era clar ca nu stie o
boaba de poloneza. ,Eram intrigatda, mi-a atras
atentia cu prezenta lui placut3, il tot priveam cu
coada ochiului. A patra zi m-am apropiat de el si
l-am intrebat, in ebraicda, daca are ceva sa-mi
spuna. Mi-a zis ca are multe sa-mi spuna. Si m-a
invitat la o cafea la sfirsitul turului, dupa ce mi-am
insotit turistii la hotel. Era un grup mai instarit,
locuiau la King David. Am mers la cafea vizavi, la
YMCA. Am aflat ca-1 chema Hamid, era palestinian
musulman, traise o vreme in Algeria, stia bine
franceza, ajunsese si-n Franta, ficuse facultatea
de jurnalism la Lille. Lucrase la un radio in limba
araba in Ierusalim, dar fusese concediat. Avea o
voce frumoasa. M-a cucerit, desi nu i-am aratat
de prima data. A durat o luna pina am ajuns in
patul lui. Si n-am mai plecat, decit ca sa ne mutam
in patul meu. Nu mai era o simpla aventura, deja
eram un cuplu.

Tatal lui Hamid avea un magazin de bijuterii,
cel mai mare de pe Via Dolorosa. Pentru mine a fost
simplu sa opresc grupurile de turisti acolo si sa
cresc pur si simplu cifra de afaceri a magazinului.
De acum Hamid statea ziua la magazin, alaturi
de tatal sau. Cind nu aveam turisti, mergeam sa-i
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